我最后一次(🕞)见老夏是(🐶)(shì )在(zài )医院里。当时我买去(🔟)(qù )一袋苹(🐆)果,老夏说,终于有人来看我(🌑)了。在探望过程中他多次表(biǎo )达(dá )了(💪)对我的感谢,表示(shì )如果以后还能混(✔)出来(lái )一定给我很多好处(🛋),最(zuì )后还(📊)说出一句很让我(wǒ )感动的话:作家(🚯)是不(bú )需(xū )要文(🤺)凭的。我本以为(wéi )他(🏠)会说走(🗨)私是不需(💰)要(yào )文凭的。
当时我对这样(🕎)的泡妞方(💆)式不屑一顾(gù ),觉得这些都(🤨)是八十年(🆑)(nián )代的东西,一切都要(yào )标(🏣)新立异,不能在你做出一个举动以后(👥)让对(duì )方(fāng )猜到你的下一个动作(zuò(📦) )。
当年冬天即将春天(tiān )的时(🦌)候,我们感(🎣)觉到外(wài )面的凉风似乎可以接(jiē )受(🤛),于是蛰居了一个(🐶)(gè )冬(dōng )天的人群纷(🤾)纷开始(💧)出(chū )动,内(🛁)容不外乎是骑(qí )车出游然(🦋)后半路上(♈)给冻回来继续回被窝睡觉(💢)(jiào )。有女朋(🛢)友的大多选择(zé )早上冒着(⏪)寒风去爬山(shān ),然后可以乘机揩油。尤(🔽)其是那些和女朋友(yǒu )谈(tán )过文学理(♎)想人生之类(lèi )东西然后又(🖱)没有肌肤(〰)(fū )之亲的家伙,一到早上(shàng )居然可以(🚈)丝毫不拖泥(ní )带(🗾)水地起床,然后拖(tuō )着(zhe )姑娘(🐰)去爬山,爬(⏰)到一(yī )半后大家冷得恨不(🍏)得(dé )从山(📗)上跳下去,此时那帮男的色(✖)相大露,假(jiǎ )装(zhuāng )温柔地问道:你冷(📲)不(bú )冷?
还有一类是最近参(cān )加湖南(📻)卫视一个叫《新青年》谈话节目的事(shì(🐬) )后(hòu )出现的。当时这个节(jiē(🥣) )目的导演(🔕)打电话给我(wǒ )说她被一个嘉宾放鸽(🧤)子(zǐ )了,要我救场(😩)。我在(zài )确定了是一个专访(🛶),没(méi )有观(🗑)众没有嘉宾没有(yǒu )其他之(🛷)类的人物(🚍)以后(hòu )欣然决定帮忙,不料(⏪)也被放了鸽子。现场不(bú )仅(jǐn )嘉宾甚(📱)众,而且后来(lái )还出现了一个研究什(⛎)(shí )么文史哲的老,开口闭口意识形态(💻),并且满(mǎn )口国外学者名字(💳),废话(huà )巨(⏹)多,并且一旦纠住(zhù )对方有什么表达(🏨)上的不(bú )妥就不(🍷)放,还一副洋洋得意的模样(📌),并声(shēng )称(🏐)(chēng )自己的精神世界就是(shì(♐) )某某人的(🤣)哲学思想撑(chēng )起来的。你说(🐵)一个人的独立的精神,如果是(shì )就(jiù(🏑) )靠几本书撑着,那是(shì )多大一个废物(🚢)啊,我(wǒ )觉得如果说是靠某个姑娘撑(😳)起来的都显得比(bǐ )几本书(⌚)撑起来的(😝)更有出(chū )息一点。
或者说当遭(zāo )受种(📱)种暗算,我始终不(🌜)(bú )曾想过要靠在老师或者(🖨)上司的大(🏴)腿上寻求(qiú )温(wēn )暖,只是需(👀)要一个漂(🌷)(piāo )亮如我想象的姑娘,一部(🦗)车子的后座。这样的想法十分消极,因(💘)(yīn )为(wéi )据说人在这样的情况(kuàng )下要(💬)奋勇前进,然而(ér )问题关键是当此人(🚥)不想前进的时候,是否可(kě(🛷) )以让他安(🆘)静。
我在北京(jīng )时候的一天晚上,接(jiē(🍬) )到一个电话,是一(🖋)个外地的读者,说看了我的(🔖)新书,觉得(🙌)很退步(bù ),我说其实是我进(🐸)步太(tài )多(📍),小说就是生活,我在学校外(🏼)面过了三年的生活,而你们的变(biàn )化(🕷)(huà )可能仅仅是从高一变(biàn )成了高三(💍),偶像从张(zhāng )信哲变成了F4而已,所以根(🏕)本不在一个欣赏的(de )层次上(🍖)。我总不能(👳)每本(běn )书都上学啊几班啊的(de ),我写东(🚌)西只能考虑到我(🦊)的兴趣而不能考虑到你们(🏇)的兴趣。这(🕸)是(shì )一(yī )种风格。
这首诗写(🏠)好(hǎo )以后(🎭),整个学院不论(lùn )爱好文学(🤶)还是不爱好文学的全部大跌眼镜,半(🏔)(bàn )天才弄明白,原来那(nà )傻×是写儿(🙋)歌的,第(dì )一首是他的儿歌处女作,因(🎯)为没有经验,所(suǒ )以没写好,不太押韵(🐗),一直到现在这首,终(zhōng )于像个儿歌了(🦈)。
路上我疑惑的是(🤯)为什么一样的艺术,人家可(🛃)以卖(mài )艺(🛶)(yì ),而我写作却想卖也(yě )卖(🔫)不了,人家(👓)往路边(biān )一坐唱几首歌就(🦇)是穷困的艺术家,而我往路(lù )边(biān )一(🤨)坐就是乞丐。答案(àn )是:他所学的东(🐇)西不(bú )是每个人都会的,而我所会的(😺)东西是每个人(rén )不用学都会的。
那家(⚽)伙(huǒ )打断说:里(💕)面就别改(gǎi )了,弄坏(😦)了可完了,你们帮(🌌)我改个外型吧。