对于摩(mó )托车(🎒)我始终有不安全的感(gǎn )觉,可能是因为在小学(🌮)的时候学校(xiào )曾经组(🚮)织过一次交通安全讲座(🖥)(zuò ),当时展示了很多照(🚽)片,具体(tǐ )内容不外乎各(🎧)种各样的死法。在这(⏺)些(🧒)照片里最让人难以忘怀(✋)(huái )的是一张一个骑摩(🦖)托车的人被(bèi )大卡车绞(🍝)碎四(sì )肢分家脑浆横(🏇)流(liú )皮肉满地的照(zhào )片(🌰),那时候铁牛(niú )笑着说(🚲)真是一(yī )部绞肉机。然后我们认为(wéi ),以(yǐ )后我(🎷)们宁愿去开绞肉机也(📩)不愿(yuàn )意做肉。
到了上海(👴)以后,我借(jiè )钱在郊区(🖇)租了一个房间,开始(shǐ )正(😣)儿八经从事文学创(📻)作(🦆),想要(yào )用稿费生活,每天(🚀)白天就把自(zì )己憋在(🏔)家里拼命写东西,一个(gè(😟) )礼拜里面一共(gòng )写了(🚓)三个小说,全投给了《小(xiǎ(😹)o )说界》,结果没(méi )有音讯(🧔),而我(wǒ )所有的文学激情都耗费在(zài )这三(sān )个(🌻)小说里面。
最后我说:(👣)你是(shì )不是喜欢两个位(🌃)子的,没顶的(de )那种车?
第(🐖)三个是善于在传中的(de )时(🛑)候踢在对方腿上。在(🐊)中(👜)国队(duì )经过了边路进攻(🥌)和小范围配合(hé )以后(🕵),终于有一个幸运儿能捞(🏉)(lāo )着球带到了对(duì )方(😞)接近底线的部(bù )位,而且(👀)居然(rán )能把球控制住(😫)了(le )没出底线,这(zhè )个时候对方就扑了上来,我方(🧜)(fāng )就善于博得角球,一般是倒地(dì )一大脚传球(🖱),连摄像机镜头都(dōu )挪(🐢)到球门那了,就是看不见(💣)球(qiú ),大家纳闷半天原(🥨)来打对方脚(jiǎo )上了,于是(👫)中国人心里就很痛(😵)(tò(🐌)ng )快,没事,还有角球呢。当然(🥤)(rán )如果有传中技术比(🔎)较好的球员(yuán ),一般就不(⛓)会(huì )往对方脚上踢了(🔉)(le ),往往是踢在(zài )人家大腿或者更高的地方,意(yì(⬅) )思是我这个球传出来就是(shì )个好(hǎo )球。
忘不了(❤)一起跨入车厢的那(nà(🍶) )一刻,那种舒适的感觉就(🚸)像炎(yán )热时香甜地躺(🍣)在海面的浮床上(shàng )一样(🚗)。然后,大家一言不发(👜),启(🗣)动车子,直奔远方,夜幕中(🚾)(zhōng )的高速公路就像通(🎂)往另外一个(gè )世界,那种(😥)自(zì )由的感觉仿佛使(🏽)(shǐ )我又重新回到(dào )了游戏机中心。我们没有目(💵)的(de )没有方向向前奔驰,FTO很有(yǒu )耐心(xīn )承受着我(➗)们的沉默。
次日,我(wǒ )的(⬜)学生生涯结束,这意味着(🛵),我坐火车再也不能打(🔚)折了。
第(dì )一次去北京是(🤟)因为《三重门》这本书(🐌)的(🤚)一些出版前的事宜,此时(🐣)觉得北京什么都不好(🕺),风(fēng )沙满天,建筑(zhù )土气(🚀),如果不说(shuō )这是北京(🍎)还没(méi )准给谁西部大开发掉了。我觉(jiào )得当时(🐱)住的是中国作家协(xié )会的(de )一个宾馆,居然超过(🏄)十一点钟(zhōng )要关门,幸(📳)好北京的景色也留(liú )不(🕦)住我逛到半夜,所以早(🕸)早躲(duǒ )在里面看电视,看(🍾)了一个礼拜(bài )电视(🏿)回(🏟)去了,觉得上海什么都(dō(😤)u )好,至少不会一个饺子(👘)比馒头(tóu )还大。
站在这(zhè(🏯) )里,孤单地,像(xiàng )黑夜一(🕶)缕微光(guāng ),不在乎谁看到我发亮