第二天(tiān ),我爬上去北京的慢车,带着很多行李,趴(pā )在一个(😻)靠窗的桌子上(🏛)大睡(shuì ),等我抬(tái )头(🤮)的时候,车已(yǐ(📙) )经到了北(běi )京。
而且这样的节目对人(rén )歧视有(💐)加,若是嘉宾是(🚜)金庸巩利这样(😓)的人(🔪),一定安排在一(🤩)流的酒店,全程机票(piào )头等仓;倘若是(shì )农民之类(lèi ),电视台(🏣)恨不得这些人(👠)能(néng )够在他们的办(🎠)公室里席地(dì )而睡,火车票只能报坐的不报睡的。吃饭的(de )时候(🕎)客饭里有块肉(🥠)已经属(shǔ )于很(🌖)慷慨(🐻)(kǎi )的了,最为可(🐏)恶(è )的是此时(shí )他们会上前说:我们都是(shì(🍈) )吃客饭的,哪怕(🌄)金庸来了(le )也只(🚁)能提(🔲)供这个。这是台(🔲)里的规矩。
天亮以(yǐ )前,我沿(yán )着河岸送她回家(jiā )。而心中(zhōng )仍(🐫)然怀念刚刚逝(🌩)去的午夜(yè ),于是走(🎠)进城市之中,找(zhǎo )到了中学时代的那条街道,买了半打啤酒,走(🏸)进游戏机中心(🔒),继续我(wǒ )未完(🤑)的旅(🐿)(lǚ )程。在香烟和(🔹)啤(pí )酒的迷幻(huàn )之中,我关掉电话,尽情(qíng )地挥(👏)洒生命。忘记了(🕟)时间(jiān )的流逝(🎡)。直到(👝)家人找到我的(🌾)FTO。
这时候老枪一(yī )拍桌子说(shuō ):原来是个灯泡(pào )广告。
于(yú )是(📻)我掏出五百块(🍼)钱塞她手(shǒu )里说:(🤒)这些钱你买个自行(háng )车吧,正符合条件,以后就别找我了。
第一(💆)(yī )次去北京是(🍤)因为《三重门(mé(🕧)n )》这本(🕷)书(shū )的一些出(🏽)版前的(de )事宜,此(cǐ )时觉得北京什么都不好,风沙满天,建筑土气(😪),如(rú )果不说这(⚫)是北(🕴)京还没准给谁(🐉)西部大开发掉了(le )。我觉得(dé )当时住的是中国(guó )作家协会(huì )的(👓)一个宾馆,居然(⛸)超过十(shí )一点钟要(🤚)关门,幸好北京(jīng )的景色也留不住我逛到半夜,所以早早躲在(🕕)(zài )里面看电视(🐆),看了一个礼(lǐ(🈳) )拜电(🎟)视回(huí )去了,觉(🦖)得上海(hǎi )什么都好(hǎo ),至少不会一个饺子比馒(mán )头还大。
其实(🏫)从她做的节(jiē(🍼) )目里(📎)面就可以看出(🔫)此人不可深交,因为所谓(wèi )的谈话节目就是先找一个(gè )谁都(⚾)弄不(bú )明白应(🔨)该是怎么样子的话(🔅)(huà )题,最好还能让谈话双方(fāng )产生巨大观点差异,恨不能当着(🏖)电视镜头踹(chuà(⬇)i )人家一脚。然后(🐱)一定(🌇)要有(yǒu )几个看(✋)上(shàng )去口才出众的家(jiā )伙,让整(zhěng )个节目提高档次,而这些(xiē(🎂) )家伙说出了自(🧞)己的(💏)观点以(yǐ )后甚(🌈)是洋洋得意以为世界从此改变。最为主(zhǔ )要的是无论什么节(🚟)目一定(dìng )要请(😼)几个(gè )此方面的专(✏)家学者,说几(jǐ )句废话来延长录制的时间(jiān ),要不然你以为每(🕜)个对话节目事(😯)先录的长达(dá(⬜) )三个(👺)多钟头的现场(🎯)版是怎(zěn )么折腾出(chū )来的。最后在剪(jiǎn )辑的时候(hòu )删掉幽默(🛤)的,删掉涉及政(😃)(zhèng )治(🔂)的,删掉专家的(😲)废话,删掉主持人念错的,最终成为一个三刻钟的(de )所谓谈话节(🌝)目。
我有一次(cì(🏤) )做什么节(jiē )目的时(🦅)候,别人请来了一(yī )堆学有成果的专家,他们(men )知道我退学以后(💎)痛心疾首地告(😓)诉我:韩寒,你(😺)不能(🍣)停止学习啊,这(🥟)样(yàng )会毁了你(nǐ )啊。过高的文凭(píng )其实已经(jīng )毁了他们,而学(👟)历越高的(de )人往(🌓)往思(✝)维越僵。因为谁(👟)(shuí )告诉他们我已经停止学习了?我只是不在学(xué )校学习而(🏴)已。我在外面学(✉)(xué )习得挺好(hǎo )的,每(🤕)天不知不觉就学习(xí )了解到很多东西。比如做(zuò )那个节目的(🚉)当天我就学习(🏦)了解到,往往学(📩)历(lì(🕉) )越高越笨得打(🤑)结这个常识(shí )。
至于老(lǎo )夏以后如何一跃(yuè )成为作家(jiā )而且(🌾)还是一个乡土(🚽)作家(🚽),我始终无法知(🍥)道。